(' 我闷闷咬一口爆米花。
荧屏上，女主在天台上把出轨的男朋友用锤子砸死，然后把尸.体拖起来，头朝下扔下去。
她举起锤子的那一秒我还没意识到发生了什么，直勾勾看着。
忽然眼前一片漆黑，齐木温热的手掌覆在我脸上。
紧接着电影院一片惊呼。
我好奇地歪头，正好看见头颅破碎的画面。
我一愣。
下意识后仰，但已经来不及了。
恶心的场景已经歹毒地入侵了我的大脑！
在嘈杂的呼喊声声，齐木低声：“手给我。”
眼前的遮挡去除，画面也已经恢复正常了，女主回归温柔又有亲和力的小学老师，仿佛与新闻上的恶性案件八竿子打不着。
我：“……”已经不敢直视了。
在漆黑的电影院，齐木精准握住我的手。
我凑过去，小声：“你能听到大家的心声的话，是不是会提前预测到会发生什么？”
清淡的呼吸扫在耳畔，齐木静默一瞬，低低嗯了一声。
在明灭的光影中微微偏头，耳廓与唇的距离更近。
我感觉齐木的头发扫到了我的鼻子，痒痒的。
我忍住打喷嚏的冲动，说道：“那要是有恐怖的地方，你就掐我一下。”
齐木低头，眸光落在交叠的手掌上，他手指用力：“这样么？”
我：“嗯，别忘记了。”
我坐直，继续看电影。
眼睛虽然直直盯着屏幕，心里却逐渐神游。
……齐木知道后面的剧情的话，不会无聊么？
我悄悄瞅他一眼，淡漠的侧脸在光影中时隐时现，紫眸被茫茫的白光映照，看得十分认真。
他忽然捏了一下我的指尖。
我一怔，反应过来。
赶紧闭眼。
果然，令人头皮发麻的音效响起，电影院里又开始了此起彼伏的尖叫。
视觉被封闭，其他的感觉就会格外敏感。
手掌的温度撤离了一些，手指被包围，齐木的指尖抵上我的，漫不经心地揉了揉，带着不轻不重的力道。
是真的，每次牵手都会砰砰心跳。
修得干净圆润的指甲从我的指腹掠过，反复的。
我神思游移，注意力都在被握着的手上。
过了半分钟，手上的力度消解。
我慢慢睁眼。
齐木侧头，确定我有及时闭眼之后，又转开目光。
手掌适时拢紧，静止不动。
有了超能力者的专属预警，我很愉快地看完了整部电影。
片尾曲响起，前后排的观众都站起来陆续离场。
我和齐木也站起来。
他并没有松手的意思。
但是过道很窄，侧着出去的时候不方便两个人并排，我直接松开。
齐木没说什么，双手又放回兜里，肩背挺阔，一副冷淡样。
一到室外，明亮的光线刺得我睁不开眼睛。
眼角冒出生理性眼泪，我抬手擦掉：“坐电车回去吧。”
齐木嗯了声，眼眸掀开。
手掌垂在身侧，微微动了一下。
这个点正好是放学和下班的高峰期，上车的时候已经没座位了。
上面的拉环我够不着，四周都是人，也没有墙壁或者竖杆可以扶。
我差点没站稳。
齐木在我后面：“你扶着我。”
我艰难转身，齐木已经抬手拉好拉环站定，在拥挤的人群中稳稳站着。
我贴过去，站在他面前，手扶着他的胳膊。
电车摇摇晃晃，本来累了一天的我就没精神，这下子真的犯困了。
齐木和我站的很近，几乎脚尖对着脚尖，眼前是他的胸膛。
纯灰色卫衣的面料被金属拉链分割开，我一低头就靠上去。
我打了个哈欠：“我睡会儿。”
齐木没说什么，空着的那只手从我胳膊下面穿过去，放在我后腰上，固定着我。
贴得更紧。
齐木的心跳铿锵有力，像低沉的鼓声。
鼻尖萦绕着好闻的味道，我嗅了嗅，没一会儿就睡着了。
*
齐木垂眸，毛茸茸的脑袋枕在他胸口。
脸颊上的软肉被挤得鼓起来，嘴唇微微张开。
他就这么默默注视着，周围吵闹的交谈和心声好像都被自动屏蔽了，世界都寂静无声。
然后他就看到，少女唇角流出来一丝晶莹的……口水。
齐木：“……”
其实不需要抓着拉环也可以站稳，齐木从兜里拿出手帕，却怕吵醒她，无从下手，又无奈放回去。
*
不知道过了多久，我被喊醒。
我揉了下眼睛，跟着齐木走下去。