(' 他微微侧头，声音突然低了几分，像大提琴最细的那根弦被轻轻拨动：“这里......要用现在完成时......”
因为凑得很近，黑尾纱季能闻到他身上淡淡的柠檬香气，混着冬日特有的凛冽，还有一丝若有若无的墨水味。
他讲解时微微垂着眼帘，这个距离能看清他金色的虹膜在光线变化中呈现透明的质感，像阳光穿透琥珀时那种流动的光泽。
“懂了吗？”孤爪研磨抬起头，眼睛因为光线变化而微微眯起。
黑尾纱季的指尖在暖桌下悄悄移动，像探险家谨慎地探索未知领域，她轻轻碰了碰他的膝盖，隔着裤子感受到的温度却烫得惊人。
这个微小的接触让孤爪研磨的笔尖在纸上戳出一个小洞，墨水晕开成小小的黑点。
“研磨。”黑尾纱季的声音轻得像飘落的雪，几乎要被暖桌电源的嗡鸣盖过：“我好像......”
“嗯？”他的钢笔悬在半空，一滴墨水将落未落。
“我好像......”她的指甲无意识地刮擦着作业本的边缘，纸张发出细碎的沙沙声：“喜欢上一个人。”
暖桌的电源发出更响亮的嗡鸣。
孤爪研磨整个人都僵住了，手中的钢笔彻底悬停在空中，那滴墨水终于坠落，在纸上慢慢晕开成不规则的圆形。
他的喉结上下滚动，耳尖以肉眼可见的速度变红，最后近乎透明，能看清皮肤下细小的血管。
“是......谁？”他问得小心翼翼，像在拆除炸弹的引线，又像捧着一碰就会碎的玻璃工艺品。
黑尾纱季深吸一口气，在作业本边缘画了个小小的猫爪印，铅笔痕迹很浅，却在纸上留下清晰的凹痕。
这个动作让孤爪研磨的瞳孔微微扩大，黑色部分吞噬了更多金色，他的嘴唇轻轻颤动，像是要说些什么，却又咽了回去，嘴角抿出一个小小的凹陷。
窗外的雪扑簌簌落在窗棂上，远处传来孩子们打雪仗的欢笑声，却在室内仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
“要......和我交往吗？”孤爪研磨的声音轻得几乎听不见，手指紧紧攥着毛衣下摆，指节因用力而发白。
黑尾纱季感觉全身的血液都涌向了脸颊，耳膜鼓动着心跳的轰鸣。她点点头，又怕不够郑重似的补充：“要。”
这个单音节词脱口而出时带着微微的颤音，像琴弦最后的余震。
孤爪研磨的嘴角微微上扬，露出那种罕见的、只在她面前展现的柔软笑容，眼角挤出细小的纹路。
他悄悄在桌下勾住黑尾纱季的小拇指，两人的掌心都沁出了细密的汗珠，却谁都不愿意先松开，像在进行一场无声的较量。
“作业......”孤爪研磨突然说，声音里带着可疑的停顿：“”还剩一些。”
黑尾纱季噗嗤一声笑出来，这就是她的新晋男友孤爪研磨，在告白后的第一句话竟然是提醒作业没写完。
但是她很喜欢这种笨拙的认真，就像他总是一边抱怨“好麻烦”却又一边记住她所有喜好一样，像只口是心非的猫。
他们假装认真地继续写作业，却时不时偷看对方。
每当目光相遇，就会像触电般迅速分开，然后不约而同地抿嘴偷笑。
黑尾纱季的数学公式写得
歪歪扭扭，孤爪研磨的英语单词漏了好几个字母，但是谁都没有在意，作业本上渐渐布满了无意义的涂鸦和写错的字迹。
“要不要......休息一下？”黑尾纱季合上作业本，声音因为紧张而略显尖锐，像被突然拉紧的琴弦。
孤爪研磨点点头，从背包里取出游戏机的动作比平时慢了两拍。
他调试设备时，黑尾纱季注意到他左手腕内侧有一道浅浅的疤痕，在灯光下呈现珍珠白的色泽，那是国中时为了保护她被野猫抓伤的痕迹。
当时冒出来好多血珠，在白皙的皮肤上格外刺目，他却固执地要先送她回家，直到确认她安全到家后才独自去的医院。
“要玩动森吗？”孤爪研磨问道，却发现黑尾纱季正盯着自己的手腕出神。
她的指尖突然轻轻抚上那道伤痕，触感比羽毛还要轻柔。
“当时明明都流血了......”她的声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
孤爪研磨的睫毛颤了颤，在眼下投下摇曳的阴影：“因为......你在哭。”
记忆如潮水般涌来，那天孤爪研磨笨拙地用干净的那只手擦去她的眼泪，校服袖口沾上了她的泪渍。
而此刻，他的指尖正轻轻回握着她，温度透过相触的皮肤传递，像有细小的电流在血管里流淌。