(' 总要挑这样一个日子，在这样一个天气里，被悄悄地翻出来。
她垂着眼，额头贴着地面的冷气，在缭绕的烟气中默默磕了三个头。
——算是替他们活到了十九岁。
雨还没停，檐下的水线斜斜地落下。
钟薏正低头清理香灰，药坊门口传来“笃笃”两声响。
这个时候，谁会来找她？
她手一顿，莫名有些不安，走过去，将门开一条缝。
雨幕里站着个高高的人。
王秋里撑着一柄半旧的油纸伞，没撑稳，半边肩头湿了。他发梢滴着水，额前贴着几缕头发，怀里抱着一堆纸包。
她本想问一句“你来做什么”，可话未出口，他先低头踌躇一下，语气很轻：“今日是你生辰，我想着你一个人，未免太过冷清......没打扰你吧？”
钟薏愣了下，很快反应过来。
怕是董娘子告诉他的。
她沉默两息，终是点头侧身让了他进来。
王秋里跟着她走进院中，看到桌上那碗还未动的长寿面：“你……晚上就吃这个？”
她点点头。
他笑起来：“还好我带了些东西。”
他把小心抱着的点心和菜放下，说是自己做的。
菜色干净，点心是他自己捏的小人糕，一个是钟薏，一个是阿黄，看起来栩栩如生。
钟薏坐在灯前，盯着它们，鼻头莫名发酸。
“……谢谢。”
王秋里摇了摇头：“不用谢我。”
窗外雨打檐瓦，屋中只余碗筷轻响，静得几乎能听见彼此的呼吸。
他坐在对面，手指轻轻扣着桌角，像是有什么话憋着，迟迟不敢开口。
钟薏岂能不明白？
这段时日接触下来，她也算熟悉他。
王秋里一向内向拘谨，若非今日生辰，他未必敢这样在夜里贸然登门。
可她现在实在没有余力再牵扯进一段情意，也不想耽误他。
她正想着要开口，门口却突然传来传来一声闷响——
“砰”的一声，有什么东西重重地倒在门槛外。
阿黄“汪”地叫了一声，猛地窜出去。
钟薏一顿，眉心蹙起，起身快步走到门前。
门推开的一瞬，夜雨扑面而来，带着铁锈味扑了满脸。
槛外倒着一个人。
满身泥血，身量极高，侧脸埋在水洼里，半张侧脸相貌平平。
一动不动，像是已经没了生机。
阿黄凑上前，摇着尾巴嗅了一圈。
王秋里循着声音过来，看到门前倒着的人，吓了一跳。
他赶忙蹲下，探了探鼻息，又摸了摸那身带血的外袍，翻到一个令牌：“还有气。这打扮，应是班师回来的士兵，怕是伤得太重，路上走散了。”
“能爬到这里……算是命大。”
他回头看到钟薏仍站在原地，有些不解，唤了她一声。
钟薏才像回过神一般：“麻烦你，帮我把他背进来。”
血污一路滴滴答答，顺着王秋里的背一路滴进药坊。
屋里灯光昏黄，他将人安置在隔间的小榻上。
看他一身破破烂烂的军袍，又回头瞧了瞧钟薏，迟疑片刻，试探着开口：“要不......我替他换伤？你告诉我如何做便是。”
钟薏站在外头，手上正研着的药舂停了一瞬，低低“嗯”了一声。
王秋里悄悄松了口气。
他把帘帐放下，小心翼翼替那人剥了湿透的衣物。
屋内陷入一阵寂静，只听得衣料被剥开的窸窣声。
过了一会儿，他低低抽了口气，声音从帘后传来：“胸口有处伤得重……得你来看。”