(' 我悄悄放水，不料被他察觉，嚷嚷不许侮辱他。但我不留情，他又开始耍赖，小孩似的。
最后我险胜他一局。
老师听到我要回黎明星号，打趣我夫唱夫随……
临了又叮嘱我要开心，遇到委屈随时告诉他，他会给我撑腰。
生命过去五分之一，在老师面前做了回小孩。
可我总觉得应该是我照顾他才对。
回来我才看到你的消息，还是不太习惯刷光脑。
加上你晚上在外面和朋友聚餐，我们一天没有见面了。
不知道你什么时候结束，洗漱完我打算去书房看会书再睡觉。
是我们之前一起看的《茉香》，看到茉莉为了给未来的莎莎寄信，从阁楼跳到地面，新买的白裙子撕出一道及腰的口子，膝盖淌着血，一瘸一拐坚持到时空邮局。
我突然动了起笔的心思，于是有了这封信。
你说希望我将心情告诉你，这就是我今天的心情。
我先去睡觉了，明天见，晚安。
爱你的叶桉。
***
亲爱的叶桉：
见字如晤。
我简直不知道怎么描述看到信的心情，哪怕十八岁第一次授勋也没有这般激动。
此刻凌晨三点。
我反反复复看到两点才提笔回信，又反反复复修改到三点才正式执笔。
归根结底是我上一次拿笔是七岁，以至于写下的字不忍直视，废了七张信纸才有点模样。
纸和笔在我的认知里几乎是淘汰的产物。信，或许带点诗意，是话本里纸短情长，欲说还休的隐喻。
我从未想过这一仪式，你却给了我惊喜。
当我深夜坐在书桌前，四周静悄悄，一笔一划写下生疏的字，更加深刻地意识到，信是科技时代里最浪漫的表白。
你信上的每一句话变成音符回荡在我胸腔，我的手控制不住发抖，字迹潦草，但愿不会妨碍你阅读。
今天，哦不，是昨天，是十年一次的军部大会，足足开了七个小时才结束，没办法，各级军官的数量实在太多，光代表汇报就花去大半天的时间。
会议出来，我收到你消息说去老师那，想你肯定会在那吃晚饭，便答应蒙得利特的聚餐邀请。
大家许久未见，话匣子打开一时半会收不住，散场已经过零点，回来你已经睡着了。
真一整天没见面，要不是你这封信，我大概会错过你昨天的心情。
你不善倾诉，坚韧又理性，诸如做梦，过去了就不会再重新提起。
所以我感谢《茉香》，让我及时知晓你的心情。
我能理解你不愿意醒来。
有一年战争，我的飞船掉落到xx星球，伤势严重，伤口长满蛆虫，高烧不退，昏昏沉沉时梦到大哥。
他来培育院看我，教我格斗，给我讲那些惊心动魄的经历，我听得如痴如醉，恨不得和大哥一起上战场。
可醒来等待我的是伤口溃烂和大哥早已离世。
梦寄托了我们对不满现实的反抗，也承载着大部分的慰藉，不仅仅是逃避。
我有时候会希望自己做梦。
在寻找你的那七年里，我梦见过大哥，我告诉他我遇到了心爱的人，是一位漂亮又聪明的男生。
他让我好好对你，祝我们幸福。