(' “人是不会为其他人而活的。你不是为了我，是为了你自己能够靠近我。你在怕我不会停下脚步等你，不是么？”她思考了一会儿，“依我看，还有一点是为自尊心。”
我抬头看向周汀。她又笑了笑，眼角弯弯像月牙，眼底的琥珀色光芒像是火苗摇曳时的最后一抹温度。我看迷了眼。
“你觉得我说的对吗，余翎？”
“对不起。”
“其实没关系的。”她轻声说，“人都是这样。”
然后，她按下了火机。
“叮。”
光亮再次跳跃而起，她的身影在火光中淡去。她目光下被映照出的是滚烫而鲜活的我，让我一种能被点燃的错觉。
“但自私一点也无妨的，我也是自私的，我希望你永远是我的。”
是枯木，即便一百个生死，请也许给你燃烧。
请为你自己而活。
我猛然睁开眼，看了眼手机，才早上五点。
周汀是真正的塞壬，她临走之前在我耳边的低语，剖析出了一个血淋淋的事实。梦中的她从背后举起我那只断手，让我正视它，说你看，人总要失去点什么的。亲手让我看清，我不过是个被自己欲望驱使的溺水者。
我闭上眼，试图从昨夜的梦魇中剥离，可那个火机开合的声响、她眉眼弯弯的笑、她温柔却致命的剖析，全都如影随形，根植在脑干深处。
偏偏我清醒的很，睁眼后就睡不回去了，喉咙里像被盐碱刮过，苦涩得发干。
床上的火机打开着，很危险，如果我给它上了油和火石，说不定今天早上我己经被火烧死了。
或许我早就死了，烧死在昨夜那个燃烧的梦里。
我干脆直接掀开被子，光裸着脚踩上大理石地板，鸡皮疙瘩瞬间爬满小腿。
我去洗了澡，我洗澡时总喜欢把水开得很烫很烫，避免人的四肢落在麻木里。
那天早上，我借了我姐的衣服，显得正式点。我总不能穿着老头衫去见老头。但是我还是按照习惯把衬衫袖子卷了两道，露出小臂和手腕。
到港口附近时己经快八点了，风很大，把我额前的碎发吹得四处乱飞。
这里总是有海水和铁锈混杂的味道，是几代人生命的衔接处。
我姐压了压我的领口，说她就不进去了，我自己进去吧。
我“嗯”了一声，没看她，抿了抿嘴，推门而入。
我知道我心里的那一杆秤总是不太平衡，我对我姐姐的选择还是愧疚的。
但若当真什么都不做，浑浑噩噩的过日子，才是真正对不起我姐姐所付出的。
谈话的过程，没什么好细说的，没什么意思，也没多难猜。是拉锯，是碰撞，是生硬的撕扯。
最终结果就是他要和我对赎，给我两年时间，其间给我断供，如果没拿出成绩就自己滚回来。
我说行啊。
我父亲说我真是好了伤疤忘了疼。
我说那就对了不是么，我现在残疾，没有接手的能力。金属在晨光下泛着冷光，动作带出细微的零件摩擦声。我知道假肢这玩意儿确是挺吸睛的，况且还不是仿真的。
他放下了手里的钢笔问：“你什么意思？”
“就是字面意思啊，手残疾，接不了手啊。”我弯了弯唇角，“我是不是还要感谢你没有因为我残疾放弃我啊？”
“你觉得这是在开玩笑吗？”
“我当然不是在开玩笑。”我坐得挺直，“我是在提醒您，或许我是个无可救药的逆子呢？”
“这是你享受了家里那么多年后的责任，你以为你这样，就能逃掉责任？”
我垂下眼睛，嗓音却还算平稳：“我从前也以为这是责任。小时候我觉得我多责任就是听话、读书、考好成绩、别让您丢脸。”
“难道不是？”他终于开口。
“可那不是责任，那只是交换条件。我乖，我听话，您就养我，就不骂我，就带我出国过年，给我买礼物。可只要我一不听话，一说不，一拒绝，您就开始收回一切。”
“责任，是在不交换的时候，还会继续做的事情。可您和我，讲交易比较合适。所以我们之间，干脆谈交易吧。”
他攥紧了手里的钢笔，笔尖在纸上划出一道刺耳的“咔”的声响。